[도서] [소설] 불꽃 HIBANA | 마타요시 나오키

막힘없이 술술 흘러나오는 가미야 씨의 이야기를 듣고 있으면 내가 말을 빨리빨리 하지 못하는 것에 화가 날 때가 있었다. 머릿속에서는 엄청난 양의 이미지가 소용돌이치는데 그걸 꺼내놓으려고 하면 말이 액체처럼 주르륵 주저앉아 붙잡을 수가 없었다. 여럿이 하는 대화일 때는 더욱 더 증상이 두드러졌다. 사람 수가 불어나면 단어 수도 불어난다. 한 마디가 귀에 들어오면 거기에서 파생한 별개의 흐름이 생겨나고 머릿속에서 수많은 이미지가 어지럽게 뒤섞여 어디서부터 손을 대야 할지 알 수 없게 된다. 가미야 씨는 그런 나를 재미있어 해주었다.

---

가미야 씨는 다른 사람들처럼 나를 경계하지 않고 철저히 바보로 여겨주는 일이 있는가 하면 솔직하게 칭찬해주는 일도 있었다. 다른 어떤 척도에도 좌우되지 않고 나와 정면으로 마주해주었다.

---

우리는 밤의 기척 속에 많은 말들을 녹여버리고 온갖 것들을 없었던 일로 돌려버리며 정말 아무 일도 없었던 듯한 얼굴로 벤치에 오래오래 앉아 있었다.

---

이런 때, 가미야 씨가 주장하는 “사람들이 알아주느냐 아니냐는 것이 다를 뿐, 인간은 모두 코미디언이야”라는 이론은, 틀린 말이라는 걸 잘 알면서도 묘하게 내 마음을 차분히 가라앉혀 주었다. 지금, 명확하게 엄청난 타격을 입으면서 나는 가미야 씨와 함께한 나날을 머릿속에 떠올렸다. 나는 가미야 씨 밑에서 제법 성장했다는 실감이 분명하게 있었다. 하지만 막상 세상과 접해보니 그게 이토록 담약한 것이었는가. 말이 나오지 않았다. 표정을 바꿀 수가 없었다. 가미야 씨를 만나고 싶어지는 때는 대부분 나 자신을 놓쳐버릴 것 같은 그런 날 밤이었다.

---

그 뒤로 마키 씨와는 몇 년 동안이나 만난 적이 없었다. 딱 한 번, 이노카시라 공원에서 마키 씨가 어린 사내아이의 손을 잡고 걸어가는 것을 보았다. 나는 엉겁결에 뒤로 숨어버렸다. 마키 씨는 약간 살이 쪘지만 예전 모습이 충분히 남아 있어서 정말로 아름다웠다. 그 얼굴에 압도적인 웃음을, 모두를 행복하게 해주는 웃음을 짓고 있어서 정말로 아름다웠다. 나나이 다리를 사내아이의 걸음걸이에 맞춰 천천히, 천천히 걸어갔다. 그 아이가 그 작업복 남자의 아이인지 어떤지는 알지 못한다. 단지 마키 씨가 웃는 모습을 한 번이라도 볼 수 있어서 나는 무척 행복했다. 누가 뭐라고 하건 나는 마키 씨의 인생을 긍정한다. 나 같은 자에게 뭔가를 결정할 권한 따위는 없겠지만, 이것만은 인정해주었으면 한다. 마키 씨의 인생은 아름답다. 그 무렵, 만신창이에 흙투성이였던 우리에게 역시 만신창이이면서도 온힘을 다해 웃어주었다. 그런 마키 씨에게서 아름다움을 벗겨낼 수 있는 자는 결코 없다. 마키 씨와 손을 맞잡은 그 사내아이는 세상에서 가장 행복해지리라.

---

가미야 씨와 함께 있으면 일상에서는 쓸 일이 없는 어딘가의 한정된 신경이 지독히 피폐해졌지만 세상의 번거로움을 잠시 잊게 해주는 경우도 많았다. 가미야 씨 앞에서 나는 평소보다 현격하게 말이 많아졌다. 물어보고 싶은 것이 아주 많았다. 이 사람은 모든 것의 답을 알고 있다고 신뢰하는 구석이 나에게 있었던 것이리라.

---

나는 가미야 씨와는 다르다. 나는 철저한 이단은 결국 될 수 없었다. 그렇다고 그 반대편으로 요령껏 돌아설 능력도 없었다. 그런 서투름을 자랑하는 것도 못했다. 거짓말을 하는 건 사내로서 한심한 짓이었기 때문이다. 나도 알고 있다. 그런 진부한 자존심이 더 한심하다는 평범한 말 따위, 수없이 들어왔다. 하지만 못하는 것이다. 자화자찬은 아니지만, 최근에는 관객을 즐겁게 해주는 게 가능하게 되었다고 생각했다. 타협하지 않고 속이지 않고 나 자신에게도 거짓말하지 않고, 여기에 가미야 씨에게 칭찬까지 받으면 최고로 좋겠다, 라고 나 혼자 히쭉히쭉 웃곤 했다. 예전보다는 관객의 웃음소리를 많이 듣게 됐으니까 가미야 씨의 웃음소리도 들을 수 있는 거 아닌가 라고 생각했다. 하지만 전혀 아니었다. 일상의 덜 떨어진 나는 그토록 가미야 씨를 웃길 수 있었는데도 무대에 선 나에 대해 가미야 씨는 웃어주지 않았다.